Sei sola.
Passi davanti allo specchio.
Ti guardi.
E vedi tua nonna.
Autore: malanguzzi
In una sera d’inverno
Una sera d’inverno,
ti accorgi.
È stato l’odore del freddo.
O il profumo di legna bruciata nell’aria.
Lo sapevi.
O forse no.
Hai pianto perché sei rimasta sola.
Perché c’era troppa gente.
Hai pianto perché non c’eri.
Perché c’eri.
Perché hai un ricordo.
Perché non hai un ricordo.
Il dolore del tempo già passato.
Quello del tempo che resta.
Le ferite che hai inferto.
Senza volerlo. O per rabbia.
Le ferite che hai subìto.
Per trascuratezza di chi avrebbe dovuto esserci.
Perché c’era chi avrebbe dovuto trascurarti.
Benedetto quel giorno. Solo dopo.
Che giorno infausto. Proprio.
È stato il destino.
Il destino non esiste.
Una fatalità.
Le fatalità non esistono.
Il dolore ha tanti genitori.
Ne ha uno solo,
ed è un’assenza.
Eureka
Due arzilli,
immersi nel loro mondo,
ti daranno una spinta
dall’alto verso il basso
direttamente proporzionale
al tuo desiderio di non annegare.
Ed è subito bara.
Goodbye Joule
Energia, poca.
Sufficiente per mangiare, dormire, lavorare;
e per poche altre cose non leggere nè vaganti.
Energia.
Torna, deh.
L’ultima settimana di agosto
Ogni anno, l’ultima settimana di agosto, preparavi la conserva di pomodoro.
Arrivavano quintali di pomodori rossi e maturi, quelli per il sugo, oblunghi, pigiati dentro cassette di legno chiaro fragili come la stagione.
Abitavamo in quella casa da poco, prima era la nostra casa delle vacanze, da vivere solo d’estate. Andavamo a comperare le uova da una contadina che allevava anche le galline: abitava con la famiglia in una casetta di pietra, lungo la strada che era anche la nostra e che non portava da nessuna parte, finiva così, in un grande campo coltivato. A te piaceva, che la strada non conducesse altrove: dicevi che così eravamo più tranquilli, più sicuri. Ero troppo piccola per capirne il significato, allora.
Quella contadina veniva a darti una mano, con la conserva di pomodoro: adesso mi è chiaro il suo ruolo, necessario. Avevi troppo, sulle spalle. Era una gran fatica, per te, lavare tutti quei pomodori, passarli nel passapomodoro, trasformarli in un liquido denso, senza bucce, senza semi, per carità!
Tutto diventava rosso, le tue mani, il lavello, la cucina. Sarà per quella fatica imposta vista da bambina, che adesso, che dell’innocenza di allora mi è rimasto solo il desiderio, se voglio preparare il sugo getto nella padella i pomodori interi, con la buccia, i semi e tutto. E se alla sera, la lunga sera dell’estate, eravamo ancora lì a preparare la conserva, noi bambini spettatori inutili e invadenti, e lui tornava dal lavoro, ricordo la sensazione di paura perché la cena, magari, non era ancora pronta.
Si sedeva, allora, a leggere il giornale, la faccia buia. Non c’era allegria, condivisione, aiuto, sporcarsi le mani insieme, riderne. Era un compito riservato alle donne, la conserva. E la cena. Apparecchiare, portare in tavola, sparecchiare.
In silenzio, sperando che il cattivo umore gli passasse così com’era venuto.
Preparavi in fretta la pasta, con il sugo già che c’eri, senza cipolla ché lui ne detestava l’odore, quel buon profumino di soffritto lo riempiva d’ira. Bisognava comunque, cipolla o no, cucinare con la porta ben chiusa e la finestra spalancata, che “gli odori di cucina” lo irritavano moltissimo. Meglio evitarne le ire, per me terribili. Mi rendo ben conto che ci son cose peggiori da sopportare, come dicono le persone più sagge di me e di te, ma io sento ancora la paura che mi stringe lo stomaco, anche ora, che sono grande, e sassi in specie non ne tiro più. Cercavi di non farci sentire la tua preoccupazione, per il tuo ritardo. Cercavi di preparare il più velocemente possibile. E servivi i maccheroncini caldi e ben conditi, allora non contavo le calorie, mi piaceva il mio piatto pieno, mi piaceva il sugo rosso e profumato. Aspettavi da lui una parola gentile. Un sorriso, magari.
“Sono insipidi. Dov’è il sale?”.
Come un bambino
Non dirmi del buio,
non dirmi del dolore.
Racconta solo
la luce,
dimmi soltanto il sorriso.
Usa quel tono dolce,
quelle parole gentili,
quelle che son riservate
ai fortunati
che non sanno,
ancora.
Non dirmi, oggi,
del male.
Non dirmelo,
ancora.
Domani, lo so, tornerò
consapevole.
Oggi, voglio solo un momento.
Voglio solo il sorriso.
Dimmi, allora,
come un bambino.
Unione
Grecia e Turchia si alleano,
per conquistare Berlino.
Spartacous-cous.
Sudo
Potare le rose alle tre del pomeriggio,
sole a picco,
quarantadue gradi all’ombra.
Sudomasochismo.
Il gallo
Nel bel pollaio bianco del Mulino
una sola gallina,
la regina,
depone uova a bizzeffe
perchè il Mugnaio instancabile
a favor di camera
ne faccia frolla per i Biscottucci.
E il re del pollaio?
È il gallo.
Il Gallo con gli Stivali.
Gli uni e gli altri
Oggi:
il caffè.
La spesa.
Una mano in casa.
Domani:
il caffè.
La spesa.
Le bollette.
Una mano in casa.
Due chiacchiere.
Dopodomani:
il caffè.
La spesa.
Una mano.
Una passeggiata.
Due chiacchiere.
Oggi,
domani,
dopodomani.
Ti passa la vita.
ilanzichevecchi 